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«Di fronte a casa mia stanno edificando la sede di una importante Università di lingue e comunicazione ma 

non mi sono sentito coinvolto e non ne capisco il progetto. Perché proprio lì?». 

 

Domanda a un laureando in architettura: «Il tuo progetto di tesi riguarda un complesso di abitazioni 

economiche ma per quale motivo non avresti potuto progettare in alternativa delle case di lusso?». Risposta: 

«Le case di lusso non ci interessano». 

 

(Interventi di giovani soci di Mechrì) 

 

 

Domanda del mio nipotino: «Se Dio ha creato il mondo chi ha creato Dio?» 

 

(Testimonianza di Anna Porro Schiaffinati) 

 

  

Lo svolgersi del lavoro dello scorso anno di Mechrì, riassunto con il titolo Textus - architettonica della verità 

pubblica, ha affrontato in maniera radicale il tema del ‘discorso’: la lettura di Carlo Sini sui testi di Nietzsche 

è stata il preludio al recente seminario di filosofia il quale, come ben sappiamo, ha avuto come riferimento 

continuo la figura di una mappa: la Tavola del grande shock. Si potrebbe allusivamente considerare 

quest'ultima come una mappa digitale nel senso del termine latino ‘digitus’, disegnata con le dita animate del 

nostro maestro in una modalità molto più sensata di altre precise mappe virtuali. Essa proviene da una storia 

antica: presso la località di Bedolina in Val Camonica è possibile osservare, tra le celebri incisioni rupestri, 

una sorprendente mappa preistorica incisa su una grande roccia distesa sulla collina. La forma naturale della 

pietra istoriata imita, in scala ridotta, la conformazione dell'intero paesaggio circostante in modo tale che le 

immagini incise, anticamente colorate, si integrino con il proprio supporto: dopo migliaia di anni 

incredibilmente il fiume e le vallette sono ancora lì di fronte alla mappa! 

 Una delle grandi questioni poste dal nostro tempo è relativa alla crisi dei discorsi ontologici o 

tautologici legati alla cultura alfabetica i quali, soprattutto quando non sono incarnati nel mondo della vita, 

frammentano e iper-definiscono il vivente, di per sé indefinibile, pensando di fissare la trascrizione assoluta 

di una verità. Contro ogni facile relativismo la strada da percorrere per i nostri discorsi è da tempo alla 

ricerca di una mutevole e condivisa «vita della verità» (nota espressione utilizzata da Enzo Paci che compare 

nell’introduzione alla prima traduzione italiana della Krisis di Edmund Husserl nel 1961): le trame dei 

discorsi si intrecciano di continuo ed è difficile potersi osservare da un punto di vista (scientifico) esterno 

puramente oggettivo per capire, come insegna Heidegger, da chi «siamo parlati» attraverso i linguaggi. 

 Un'altra condizione di esistenza condivisa, segnalata dal seminario dello scorso anno (Architetture 

Archivi Arche), è quella di concepire lo svolgersi della vita in una unica città mondo indifferenziata, 

energeticamente autosufficiente, nella quale non è concepibile alcunché di ingovernabile così come gli 

architetti fiorentini di Superstudio progettarono sulla carta profeticamente alla fine degli anni 60. 

 Tommaso Di Dio, reinterpretando nel suo ricanto le premesse del suddetto seminario, ha individuato 

una superstizione contemporanea: credere in un perfetto pensiero intelligibile che possa permetterci 

lussuriosamente di «vederci vivere mentre viviamo». A tal proposito non è più possibile ignorare l’indagine, 

incredibilmente attuale, sui dispositivi e le strategie del «piacere-sapere» descritti mirabilmente da Michel 

Foucault nella sua Volontà di sapere (1977). 

 L’esempio scelto da Tommaso per chiarire questo discorso è stata l’analisi delle architetture di Le 

Corbusier (1887-1965) e Gio Ponti (1891-1979), passando per una testimonianza sul vitale carisma di Zaha 

Hadid (1950-2016). Seppur si tratti di architetti molto diversi non è difficile trovare un importante filo 

conduttore che li accomuna: l’utilizzo di un tracciato regolatore geometrico (di tipo euclideo o non) per 

definire un ente spaziale. Analizzando le opere dei tre progettisti si potrebbe supporre che spesso i tracciati 



regolatori, nei migliori casi, sono delle dichiarazioni di intento superate dalla messa in pratica di un lavoro 

molteplice che trascende gli estetismi e le semplici competenze professionali. Il senso dell’abitare il 

Cabanon, vera e propria «capanna per le vacanze» realizzata per la moglie e se stesso da Le Corbusier in 

Costa Azzurra, disegnata internamente utilizzando lo strumento del Modulor (il più famoso dei moderni 

tracciati regolatori), non si esaurisce in una pregustazione estetica; come è noto tra l’altro l’architetto era 

spesso ospitato in cucina dal vicino albergatore il quale era anche un suo caro committente. 

 Per fare un altro esempio del passato i tracciati geometrici di un tempio greco sono spesso delle 

ricostruzioni parziali a posteriori, effetto e non causa del lavoro svolto nei secoli, risultato di minime 

attenzioni in loco come, per esempio, le complesse esperienze operative che permettono di percepire l’entasi 

delle colonne. La geometria euclidea proveniva da quel mondo e poté formalizzarsi anche grazie a differenti 

esigenze abitative: pensiamo per esempio al rito fondativo di stendere un gigantesco lenzuolo sul terreno, in 

scala al vero, con raffigurata la traccia della pianta del nuovo tempio, orientabile dalle mani dei fondatori. 

 «Il Modulor sono io», «L’architettura è un cristallo», «Ci sono 360 gradi perché attenersi a uno?». 

Questi sono alcuni enunciati utilizzati efficacemente come slogan dai tre illustri architetti citati come 

esempio ma sono da considerarsi anche come discorsi incompleti. La perfezione ontologica viene utilizzata 

come una particolare maschera e, continuando un gioco di citazioni, si possono riportare altre loro frasi 

celebri più complesse: «Il volo ci ha regalato gli occhi degli uccelli, un punto di vista prezioso per osservare 

tanto mondo tutto insieme e lo scempio che ne stiamo facendo», «Inseguo il sogno di una casa vivente, 

versatile, silente», «Un design brillante beneficerà sempre del contributo degli altri». 

 In una bellissima lezione presso il Politecnico di Milano il grande fotografo Giovanni Chiaramonte 

(1945-2023) spiegò, con la sua consueta efficacia mimico-discorsiva, il proprio lavoro sulla famosa Villa 

Planchart a Caracas (1953-57) di Gio Ponti. All’interno di una rigorosa sequenza di scatti Chiaramonte si 

trovò a seguire un ipnotico rimando tra geometrie perfette e messa in scena di opere d’arte e oggetti di arredo 

in seguito al quale la presenza incombente della città foresta del Venezuela fu sentita dal fotografo come un 

di troppo esteticamente ingovernabile. In questo caso la peculiare «etica della scrittura» si è incarnata tramite 

l’utilizzo dello strumento fotografico, in genere utilizzato da molti di noi superficialmente, capace di mettere 

in luce delle contraddizioni feconde legate all’abitare. 

 Ci fu un tempo in cui la figura dello scienziato inventore e quella del fotografo coincisero: William 

Henry Fox Talbot (1800-1877) si presenta agli albori della storia della fotografia quando ancora non esisteva 

la figura del fotografo. La sua celebre sequenza di immagini The Pencil of Nature (1844-1846) costituisce 

forse un primo esempio di scrittura diretta della natura sulla natura («è il mondo che guarda il mondo» come 

scrisse Italo Calvino) in quanto i fotogrammi, non ancora vere e proprie fotografie, vengono realizzati, sulle 

tracce degli antichi erbolari, appoggiando su un supporto di carta sensibile, appositamente inventato e 

esposto alla luce, dei reperti vegetali, in genere foglie e piccole piante per loro conformazione attraversati 

dalla luce. Lo sviluppo e il fissaggio avvenuto da parte del chimico-fotografo vengono considerati come 

reagenti naturali, i quali non vengono ostacolati esteticamente in alcun modo da parte dell’uomo che tuttavia 

li utilizza come scoperta scientifica. Lo stupore provocato dalla visione di quelle tracce speculari in negativo 

sembrò trascendere la sofisticata realizzazione tecnica, nata all’epoca da una grandissima competizione 

internazionale su chi per primo riuscisse a fissare su un supporto stabile le immagini fotografiche realizzate 

nella antica camera obscura o addirittura senza di essa. La naturalezza del fenomeno si fuse con 

l’innovazione tecnologica del progresso scientifico ma la memoria storica a volte è corta e ben presto 

nessuno più si sarebbe stupito di vedere una stampa fotografica, tuttavia ancora oggi è grande l’ammirazione 

di chi vede apparire l’immagine latente all’interno di una tradizionale camera oscura (seppur cambiando di 

supporto essa è presente anche delle odierne fotocamere digitali). 

 In questo contesto Carlo Sini ci ha invitato a non considerare come un enunciato assoluto 

l’affermazione in realtà falsa che «gli esseri umani hanno modificato la natura»; si potrebbe piuttosto dire 

meglio che la comparsa degli esseri umani ha costituito una novità nella relazione con l’ambiente.  

 Nel dialogo con Gabriele Pasqui pubblicato nel bellissimo libro sullo Lo spazio urbano e i destini 

dell'abitare (2020) si cita nel titolo la celebre risposta di Socrate nel Fedro che recita: «Perché gli alberi non 

rispondono». Come è stato fatto notare il discorso sotteso a questo dialogo platonico non sarebbe stato 

possibile senza l’esistenza nella Grecia del V secolo a.C. di una Polis, intesa come realtà urbana 

alfabetizzata, all’interno della quale fu possibile chiedersi: «esiste un luogo disabitato fuori dalla città capace 

di accogliere i discorsi che facciamo qui, ora?». D’altro canto era proprio verso luoghi in gran parte 

sconosciuti che gli antenati greci si erano diretti per fondare nuove colonie. 

 Più a fondo ci si ritrae nell’equivoco di una natura incontaminata tanto più risultano chiari i discorsi 

uditi dai nostri maestri: come nel racconto di Nietzsche trascritto in una delle conferenze Sull’avvenire delle 
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nostre scuole (1872) in cui un giovane filosofo, scappato dalle festosità della propria Accademia, si inoltra 

nella foresta vicina ad ascoltare di nascosto, tra gli alberi come sottofondo, i discorsi privati del proprio 

vecchio professore. Un discorso condiviso che possa vivere in differenti anime e trasformarsi ha sempre 

avuto bisogno di definire un proprio spazio: l’architettonica della verità pubblica è in cerca di un luogo 

fecondo e ospitale che potremmo definire come una «casa comune». 

 Da dove viene il fare le case degli architetti? Come potremmo intenderci quando diciamo ‘città’, 

cosa sta dietro questa parola o, meglio, cosa siamo pronti a fare quando diciamo, leggiamo, scriviamo, 

disegniamo una città? Questa via urbana verso la vita della verità potrà essere feconda e manifestare una 

certa «ubertosità» come ci insegna Rossella Fabbrichesi. 

 Molti studiosi hanno affrontato il tema urbano attraverso l’osservazione archeologica sulle 

descrizioni di città così come sono comparse nella storia come, ad esempio, Lewis Munford nei volumi della 

sua opera La città nella storia (1961), strenuamente alla ricerca di un leitmotiv comune a tutte le epoche. Il 

mito più volte citato a partire da Vitruvio della capanna primitiva come origine dell’architettura in questo 

senso è anche il mito della città occidentale, il quale rende possibile la distinzione radicale tra uno spazio 

interno e uno spazio esterno per cui una moltitudine di persone ha potuto varcare questa soglia che oggi 

definiremmo del ‘cittadino’ (il quale può comprendere, contrariamente a un ‘selvaggio’, che cosa è una 

‘capanna isolata’). 

 Cosa c’era prima dell’architettura? In Occidente è una domanda che contiene in sé il presupposto di 

una architettura della città: Max Weber nel suo libro incompiuto La città mise in crisi la pertinenza 

dell’utilizzo della parola ‘città’ in particolar modo ad esempio in Cina e in Giappone prima della loro 

moderna occidentalizzazione quando non esistevano i concetti di «comunità civica» e «statuto del cittadino». 

Tutt’oggi, d’altronde, quest’ultimi sono concetti difficilmente traducibili e dagli effetti pratici differenti a 

seconda delle culture in cui agiscono. Tuttavia il fare luce su ciò che è rimasto delle energie, le contingenze, 

il senso dei riti, le necessità pratiche che costituirono le premesse di ciò che successivamente fu definito città 

è un compito ancora tutto da realizzare. Non si tratta di voler rievocare una vita necessariamente scomparsa 

attraverso la dimostrazione di studi scientifici ritenuti veri da sempre, ma si tratta di rendere vere nei nostri 

discorsi le differenti tracce rimaste degli albori dell’umanità utilizzando tutti i mezzi possibili (tra i quali 

naturalmente i metodi e gli strumenti scientifici). Come noto, al temine della propria vita Max Weber 

pronunciò la seguente frase, banale se interpretata prettamente nel suo significato formale: «ciò che è vero è 

la verità». 

 Lo storico Joseph Rykwert in un suo saggio sull’architetto trattatista Gottfried Semper (1803-1879) 

contrappone due atteggiamenti opposti rispetto al tema dell’abitare primitivo. All’inizio del saggio si 

racconta l’episodio della scoperta delle incisioni rupestri nelle grotte di Altamira, avvenuto in seguito allo 

stupore di una bambina di cinque anni la quale, guardando in alto al loro interno, riconobbe miracolosamente 

delle figure disegnate. Tali figure erano state sotto gli occhi degli esploratori per secoli in un luogo già 

conosciuto come sito archeologico ricco di oggetti (a loro volta scolpiti e decorati) utilizzati da popolazioni 

di epoche antiche. Il noto lavoro dello studioso Gottfried Semper sulla riscoperta di una concettualità pratico-

espressiva del costruire storico viene contrapposto da Rykwert alla rivelazione fenomenologica, 

rappresentata dall’innocenza di una fanciulla la quale sa vedere con uno sguardo inusuale ciò che gli adulti 

non vedono. L’abitare primitivo dello stupore in questo episodio testimonierebbe un effetto istintivo mentre 

invece la sublime intellettualizzazione dello studioso sarebbe in grado di descrivere una causa razionale: in 

realtà la ragione logica, come sappiamo a Mechrì, non sorge in astratto ma è l’esito di una esperienza 

condivisa e probabilmente anche nella fanciulla potrebbe essere passato qualcosa di importante in seguito al 

lavorìo di una comunità in un’epoca che stava mutando. 

 In un modo simile l’estremo interesse per l’«architettura spontanea», tutt’ora in voga, che fu ben 

rappresentato nel fondamentale volume Architecture without Architcts (1964) di Bernard Rudofsky, contiene 

in parte un giudizio a posteriori assimilabile all’«errore ereditario dei filosofi» di «partire dagli uomini attuali 

e di credere di giungere alla mèta mediante l’analisi di quelli» (F. Nietzsche, in Umano troppo umano).  

 I temi del ‘resto’, della ‘memoria’, dell'‘archivio’ ci hanno sospinto attraverso Mechrì verso studi 

operativi concreti che partono sempre da una peculiare soggettività che si relaziona con una comunità; 

immaginarsi i primordi del vivere sociale è una suggestione che ricerca un luogo del passato in cui non 

siamo mai stati e costituisce un luogo del presente capace di ospitare e dare un senso ai nostri desideri; 

realizzando forse da adulti i sogni della nostra infanzia, appena uscita dalla soglia dell’essere vivente che 

diventa essere umano abitante. 

 L’architettura del Rinascimento, del Barocco o di altre epoche fu riconosciuta come tale da culture 

successive. Molte facciate di chiese rinascimentali, spesso ricostruite inglobando le tracce di edifici 



precedenti, rimasero incompiute o mai progettate; si potrebbe affermare il contrario, ad esempio, per il 

periodo barocco in cui la visibilità urbana esterna possedeva una differente valenza politica sicché spesso 

troviamo facciate barocche di chiese più antiche valorizzate da piccoli ma essenziali interventi urbanistici 

che costituirono una nuova centralità urbana. I grandi cambiamenti spesso non vengono dichiarati o 

compaiono lentamente più tardi come una immagine latente della storia. La splendida «Autobiografia 

scientifica» dell’architetto Aldo Rossi (1931-1997) non è che la continua riscoperta di questi aspetti che 

fanno parte dell’architettura della città. 

 In un suo recente intervento Florinda Cambria, descrivendo la nascita del Presepe vivente, ha 

indicato l’esempio abitativo anomalo di San Francesco il quale, più di una volta, si rifiutò di essere ospitato 

in una lussuosa capanna ma preferì abitare un luogo aperto al mondo. Se mai Francesco abitò una capanna di 

sicuro questa non fu la sua casa ma un luogo che sarebbe diventato semmai il germoglio di una comunità, 

infatti ogni convento francescano è formato da una complessità di relazioni e attività sviluppatesi in epoche 

successive: esso è fatto di cellule abitative, funzioni comunitarie, luoghi di culto, biblioteche, orti, laboratori 

tenuti insieme da spazi di relazione indefiniti. Laddove andiamo a cercare i primordi della fondazione di un 

convento francescano il primo giaciglio coincide con un luogo cosiddetto naturale il quale è stato 

letteralmente scolpito dal corpo vivente e operante del Santo. Il convento francescano de La Verna ne 

costituisce un esempio mirabile: esso non è semplicemente situato su una montagna ma ne è parte costitutiva 

e ci fornisce paradossalmente l’esempio più calzante per descrivere il concetto germinale di città universale 

più che di villaggio. Leggermente più basso e decentrato rispetto alla sommità del massiccio roccioso de La 

Verna il complesso del convento ne simboleggia il contraltare laico, in quanto la montagna è sacra così come 

sacri sono tutti i luoghi preesistenti: la grotta giaciglio del Santo, il masso a sbalzo che si ferma sotto un 

dirupo, lo scoglio del precipizio come luogo della malvagia tentazione, ecc. Si parla di luoghi preesistenti e 

non di luoghi naturali in sé in quanto è l’abitare che definisce un luogo; bisogna essere già immersi in un 

habitus per riconoscerlo. È la Natura che parla? Michelangelo, nato a Caprese sul versante opposto de La 

Verna, sviluppò una sensibilità affine nel proprio lavoro: pensiamo alla sofferta scelta dei marmi di cava per 

le proprie sculture. Chi è l’architetto della Verna? Sarebbe bello dire San Francesco ma forse il Santo non 

sarebbe stato d’accordo. Il convento crebbe dopo la sua fondazione e soprattutto ogni intervento successivo 

diede un senso differente allo stesso rito di fondazione: la vita del Santo sarebbe divenuta agiografia 

letteralmente scolpita e edificata. Per mano di innumerevoli autori progettisti che si sono succeduti nella 

storia, la piccola comunità di San Francesco non è divenuta una città ma costituisce una particolare 

architettura che trae senso all’interno della comunità allargata francescana. La Verna non è un luogo per tutti 

ma non è neanche solo un luogo di pellegrinaggio bensì costituisce un unicum che si apre al mondo nel 

proprio rinchiudersi e nella rinuncia a matematiche espansioni. 

 Il grande architetto americano Louis Kahn (1901-1974), dovendo introdurre una esercitazione di 

progetto ai propri studenti riguardo la costruzione di un monastero, propose di impostare il discorso su che 

cosa si intendesse per monastero, ipotizzando che fino ad allora non fosse mai stato costruito alcun 

monastero, arrivando alla condivisione di alcune figure come ‘corte, cortile, chiostro’. Queste ultime furono 

intese non come tipologie costruttive ma come dimore, modalità di stare insieme, declinabili in infinite forme 

dinamiche. L’attitudine a indagare sulla genealogia del proprio lavoro portava lo stesso Kahn a immaginarsi 

alcune interviste impossibili rivolte alle singolarità costruttive; si riporta qui un esempio: «Che cosa ti piace, 

mattone? », il mattone mi risponderebbe: «Mi piace un arco». 

 Cosa è possibile portarsi a casa affrontando simili discorsi, in che modo possiamo intendere «la 

natura operante come figura del discorso?». Abitiamo luoghi spesso caotici nei quali il termine di città è 

riduttivo tanta è la loro dispersione: non c’è più soluzione di continuità tra città, campagna, paese, montagna. 

Tuttavia è proprio nella città che in occidente si sono poste le basi della nostra cultura: l’intervento su di essa 

è potenzialmente fecondo di positivi cambiamenti per un’intera comunità e i suoi ospiti. Non si tratta di dare 

adito ai fenomeni della speculazione edilizia così ben descritta dall’omonimo racconto di Italo Calvino ma 

ogni individuo dovrebbe, almeno una volta nella sua vita come propose Husserl, «fare Epochè», sospendere 

il giudizio sulla città, seguendo l’esempio del simpatico personaggio calviniano Marcovaldo, cercando di 

capire da dove provengono i nostri discorsi su di essa poiché essi si manifestano inevitabilmente in una casa 

comune. 

 Non si dovrebbe mai dimenticare che l’emozione che continuano a provare molti giovani studenti di 

fronte a una visita, spesso con una brava guida, di un luogo di interesse architettonico, oppure lo scalpore che 

provocarono le avanguardie storiche (ad esempio il Razionalismo in architettura) costituiscono delle tracce 

che prima o poi ritornano. Naturalmente dovremmo essere consapevoli che i termini ‘emozione’, ‘stupore’, 

ecc. non riescono a esaurire un discorso fecondo sulle loro cause, soprattutto nei casi in cui l’utilizzo di 



questi termini diventa abitudine e non abito di ricerca. 

 Operare in una città non significa fare tabula rasa e ripartire da un seppur complesso ente spaziale, 

semmai è andare alla ricerca di un inizio già presente sotto le vesti di una rovina, di un inciampo come disse 

Cristina Bianchetti che in qualche modo ci parla mostrandoci un habitus, consapevoli che il nostro compito 

impervio è simile al viaggiare con una «valigia senza manico», termine coniato dal grande progettista Enzo 

Mari ossessionato dall’uso ubiquo della parola-valigia ‘Design’. 

 Si potrebbe fare l’esercizio di osservare, in una città apparentemente statica, le modificazioni 

funzionali dei piani su strada degli edifici, l’arredo delle terrazze, le ristrutturazioni, le demolizioni, 

l’apertura di una nuova via, la comparsa di un campetto spontaneo tra gli spazi di risulta per rendersi conto 

che non è vero che i destini della città sono stati già decisi, semmai sono sempre in una mutevole relazione 

che viene dal basso. 

 Prendendo come esempio la città di Milano la questione del destino della stadio di San Siro (stiamo 

parlando dell’edificio più visitato della città, solo come Museo, insieme al Duomo) è strettamente legata al 

discorso comune su di esso: nonostante sia stato tutelato dalla Sovrintendenza per i Beni Architettonici e 

Ambientali la sua considerazione è controversa. Molti cittadini lo vedono come un monumento, altri 

sarebbero d’accordo nel demolirlo causando, come è stato ampiamente dimostrato, un inquinamento di 

notevolissima entità che annullerebbe il beneficio dato da tutti gli alberi piantati in città negli ultimi decenni. 

Se si può ritenere giusto che la “Grande Politica” debba intervenire laddove i poteri della finanza non 

possono agire, i discorsi comuni intorno a queste grandi questioni sono decisivi, in quanto espressioni di abiti 

di vita condivisibili in grado di fornire delle premesse ubertose per chi interverrà concretamente sulla città. 

 Piuttosto che essere costruiti acriticamente dall’architettura più in voga non bisogna mai dimenticare 

che da sempre mutevolmente siamo stati abitati; prendendo esempio dalle buone e dalle cattive esperienze 

legate agli interventi più recenti, spesso espressione di una visione prettamente urbanistica, è necessario 

ritornare in un contesto storicamente urbano tipico della nostra antica cultura mediterranea.  

 L’analisi dei dispositivi discorsivi che influenzano il fare concreto di tutti i giorni in merito alla città 

è un lavoro ancora tutto da attuare con modalità inedite; come è facilmente dimostrabile lo stesso fare 

concreto influenza i suddetti discorsi e tutto questo mutevole processo non si può concepire senza entrare 

nella soglia di una visione etica. 

 Nei fatti bisognerà indagare i luoghi dell’abitare contemporaneo forse in un modo simile a quello che 

fece la paleoantropologa Maria Gimbutas, scopritrice dei linguaggi legati all’antica civiltà della «dea 

madre», sottoponendoci a rischiosi giudizi ma condividendo nuove e verosimili figure della verità pubblica, 

immersi in una postura che ricorda quella incarnata da Alberto Savinio nel libro Ascolto il tuo cuore città, 

alla ricerca di una felice e concreta realizzazione. 

 

 

(31 dicembre 2023) 

 


